博雅读书会
文 | 王抒
历史研究者、博雅读书会领读人
《漫长的季节》看完后，你最唏嘘的是谁的人生？“东北文艺复兴”，双雪涛、班宇、郑执等东北籍作家，书写 那些被时代痛击的人，记录他们的尊严。王抒老师在博雅读书会领读的双雪涛的 小说《平原上的摩西》，解读这场文艺复兴：“每个人其实都是历史的人质，但是在宏大叙述以外，每个人的人生都有意义。”
靠谱教育名家、新闻解读、家庭 心理干货，点击星标🌟
博雅读书会丨《平原上的摩西》-第五讲音频：进度条00:00 17:49 后退15秒倍速 快进15秒
以上音频选自博雅读书会
另外四讲分别是：
① 平原上的摩西：一个沈阳人的白日梦
② 双雪涛笔下的沈阳：从昔日家园到荆棘之地
③ 《平原上的摩西》中的沈阳人群像
④ 被侮辱和被损害的沈阳人：李守廉的十二年
01
东北文艺复兴
终究还是人的复兴
我们来谈一个所谓当代文坛的问题，就是 沈阳作家群与 东北文艺复兴。 “东北文艺复兴”，是最近中国文坛出现的一个术语。
有人说，当代中国文学创作成就最高的地方是在东北，东北又是以沈阳作家群为主，几位沈阳年轻作家，成为当代中国文坛中最受瞩目的文学创造者。
还有一个评论说，和1930年的东北作家群相似，80多年后的中国文学迎来了新东北作家群，“新东北作家群”概指双雪涛、班宇、郑执等一批近年来出现的东北青年作家。
30年代东北作家群，是指918事变之后，从东北出发，逐渐走向内地的一些很有才华的青年，包括萧红、萧军、端木蕻良等。特别是以萧红的《呼兰河传》《生死场》为代表，受到鲁迅先生的赏识，所以被认为是东北文学创作的第一座高峰。时隔80年，东北文学创作的第二座高峰出现了，核心地是我的家乡沈阳。
华东师范大学有一位文学评论家，其实是东北吉林人，他是最早开始关注新东北作家群的学者，可能也有共同的经历，也有当年父母下岗什么的经历，他做了许多相关研究。这个人叫黄平，他说 新东北作家群出场的标志性事件是双雪涛的中篇小说——《平原上的摩西》，在《收获》杂志2015年第2期上发表。
“新东北作家群的主体是辽宁作家群，或者进一步说是沈阳作家群。如果没有东北老工业基地，1990年代的下岗，就不会有今天新东北作家群。正如农业文明的现代困境，成就了一批陕西作家，工业文明的现代困境成就了这批辽宁作家。”
陕西作家，比如路遥，陈忠实，他们的崛起，是因为传统的农业文明已经走向困境。沈阳是新中国工业的符号，这种工业文明的困境成就了这批辽宁作家。
当然，真正成就双雪涛、班宇、郑执他们这一代青年作家的原因是苦难，是90年代后期沈阳的经济转型给两代人带来的苦难，让上一代人失去了工作，也让下一代人的生活陷入困境。
电视剧《漫长的季节》剧照
黄平说，“ 东北文艺复兴说到底终究还是人的复兴，关注那些被时代痛击的人，记录他们的尊严，是这场东北文艺复兴的最大意义 。”
我特别欣赏这段话，最重要的不是文艺复兴，最重要的也不是东北复兴，最重要的是人的复兴，是那些被侮辱、被伤害、被遗弃、被遗忘的东北人，他们重新开始被关注，他们开始被共情，开始重新在历史的尘埃中被打捞出来，赋予他们人生的价值。
黄平最后有一个概括，他说“ 新的东北文学是对时代落水者的拥抱”。我非常感激他说出这样的话，这是对我父亲那一代人的一个重新评价，是对那一代失败者的评价，他们的失败不仅是因为自己主观的原因，而更多的是因为客观的原因，是国家发展宏大叙事的一个突然间转型，然后他们被抛弃了。新东北文学是对他们这一代人的一种抚慰。
我们接着来读一下双雪涛以外的，其他两位沈阳作家的作品。
02
班宇是书写沈阳人丰富痛苦
的一位年轻作家
另一位正冉冉升起和双雪涛齐名的沈阳作家叫班宇，他比双雪涛的年纪还要小一点，大概是86年生人。他有一篇短篇小说叫《工人村》，他写道：
“工人村位于城市的最西方，铁路和一道布满油污的水渠将其与外界隔开。顾名思义工人聚居之地，村落一般的建筑群。上个世纪50年代开始兴建，只几年间，马车道变成人行道，菜窖变成苏式三层小楼，倒骑驴变成了有轨电车，一派欣欣向荣之景。”
电视剧《平原上的摩西》剧照
工人村在沈阳市铁西区的最西南部，因为我姑姑当年住在那里，所以我也经常在工人村住，对工人村有很丰富的记忆。
铁西区是一个煤铁复合型工业区的典型规划，当时是以建设大路为分界线，建设大路以北都是工厂，建设大路以南包括艳粉街、工人村，都是工人的聚集区，所以它是整齐划分的。我们跑到铁西区的北边，看不到居民区；我们跑到铁西区的南边，也看不到工厂，完全是规划整齐的，是一种苏联模式，可能最开始是模仿柏林的一种早期工人区的建筑规划。
班宇接着写说，
“90年代里，生活成绩优异者逐渐离此而去，住上新楼，而这些苟延残喘的廉价社会住宅，居然也变成古董，待价而沽。所有人都在等待拆迁，拿些补偿款或者换个新居，从而改善一下生活条件。
街对面楼龄更轻的，已经拆完并开始重建，但至今还没有拆到这里。原因是住在工人村里的，老弱病残居多，这些落后于时代半个世纪的人们是天然的钉子户。
比起那些离开的，仍住在这里的人们，想得到的要更多一些，毕竟他们所拥有的只剩下这幢老房子，这是最后的底牌，不打得惊天动地一点，是没办法翻身的。”
电视剧《漫长的季节》剧照
和双雪涛的小说相比，班宇的小说更加现实主义，双雪涛的小说我觉得还有一点魔幻现实主义，就是他其实还希望在这样一种人生的沼泽中插上一些翅膀；而班宇的小说更多的是用一种白描的方式去直面惨淡的人生，去直面污浊的没有希望的现实。所以班宇的小说似乎也让人更加不能直面，当然更加有真实感。
班宇也曾经获得过一个奖，授奖词是这样写的：
“班宇的写作无限逼近的所在，是俗世，是卑微者的心，是真情或假意的往来，是希望与绝望之间的困顿，是人生的热烈、寒凉、沉重、轻盈、滑稽、苦涩容易一炉之后的蓬勃世界，是试着和自己说话的温柔声音。”
这一段语言 非常文学化，当然我们知道，在这段语言中我们其实只读到了丰富的痛苦，我觉得班宇是 一位在书写沈阳人丰富痛苦的年轻作家。
03
郑执想要表达一些
超越现实的理想主义东西
我们再来读一下另一位出自沈阳铁西区的年轻作家郑执，他比班宇还小一岁，1987年生人。他有一篇小说叫《生吞》，其中一段是：
“假如说我三十岁前的人生有过辉煌，只那么一次。十五岁那年，我在那次作文比赛中拿到一等奖，从北京回来后的第二个月成绩公布，随后我登上了本市报纸教育版头条。一等奖的奖金有三千块，十五岁以前我从来没在手里一次攥过那么多钱，虽然是一张汇票，比不上三十张人民币有厚重感，但是当我把它交到我爸手上时，他的双手往下沉了又沉，拉弯了腰，好像是在接受领导颁奖。
在我刚上小学时，他一直是厂里的先进职工，每年年底都会从领导的双手中接过一箱鸡蛋、一袋白面、一盒冻刀鱼，还有他最看重的那些奖状。那些奖状直到他去世还贴在客厅的墙上，整整一面，跟着老房子一起泛黄发霉。
厂子倒闭，下岗以后，我知道他最怀念的还是上台领奖的瞬间，那是属于他一生不复再有的辉煌，直到我那张奖状最后一次成全他，我偷偷凝视了他那双手很久，除了被热油溅烫的疤痕，十个指甲缝里是永远洗不净的辣椒面跟孜然。
自己结婚以后，我曾无数次在睡前回忆他短暂的一生，他的一生虽然大部分时间败给了贫穷，但他的灵魂没有败给黑暗，起码他身体里的白，到死都没服软过。”
电视剧《漫长的季节》剧照
我很喜欢这句话，“ 他的一生虽然大部分时间败给了贫穷，但他的灵魂没有败给黑暗。”
但是我相信这样的人在当年的下岗工人中，在我们熟悉的那一代人中并不多，更多的人其实不仅败给了贫穷，可能也败给了黑暗。
当然不是说灵魂被毁灭了，而是被黑暗所吞噬，不是说他们变成了坏人，而是说他们被黑暗所征服，他们失去了抵抗黑暗的勇气。
当然还是有很多下岗工人，他们在被宣判自己的一生毫无价值之后，依然在牢牢地守卫自己内心的尊严，守卫自己灵魂的洁净。就像双学涛笔下的李守廉。
郑执有一段自述，他说，“人渺小又无畏的一生中，神不可能时刻在场，我选择用写作弥补他的缺席”。郑执的风格和班宇、双雪涛又有一些不同，他不像班宇那种白描现实主义，似乎也不是双雪涛那种魔幻现实主义，他更多是想要表达一些超越现实的理想主义东西，这跟他和双雪涛、班宇的经历不太一样可能有关。
04
为沉默而苦难的父辈发声
是沈阳作家群写作的意义所在
双雪涛是在东北读大学，然后回到沈阳工作，然后才去了北京；班宇直到现在还在沈阳铁西区生活工作；而郑执大学是在香港读的，在那么遥远的地方，实际上给了他一个客观的视角，或者说他能跟自己的家乡拉开距离。有时我们跟家乡拉开了距离，我们反而能够看到“身在此山中”所看不到的那个样子。
有一段文字是这样写的，“沈阳陷入痛苦的1995年，双雪涛12岁，班宇9岁，郑执8岁。三个男孩都生活在沈阳铁西区，那里聚集着100多万国企职工” 。
我们知道，新一代的沈阳作家群，他们都是在讲述父一代的故事。这几位年轻作家大概都比我小10多岁，我在90年代父母下岗的时候已经工作了，而他们当时正好是在上小学或者初中。
我一直想，和我们这一代人去比较，他们的痛苦也许比我们更加深重。因为我们当时至少能自食其力，可以靠自己，还可以去反馈父母，去帮助家庭，所以我们当时的家庭不至于一下子陷入绝望；而他们当时还很小，他们的父母失去了工作，他们的创痛感，他们的屈辱感，他们的绝望感已经超过了我们，而那又是在他们蓬勃生长的年龄，所以他们可能有更多的情感烙印。
电视剧《平原上的摩西》剧照
评论者黄平这样写道：
“这是一个迟到的故事，1990年代以下岗为标志的东北往事，不是由下岗工人一代，而是由下岗工人的后代所讲述，这决定了新东北作家群的小说，大量从子一代视角出发，讲述父一代的故事。当代文学因此迎来一个让人热泪盈眶的时刻，下岗职工进入暮年的今天，他们的后代理解并拥抱着父亲，开始讲述父亲一代的故事，一切并没有结束，似乎已经被轻易揭去的历史一页突然间变得沉重。这是很让人感动的。”
评论者黄平大概也有感同身受的记忆，这句话让人热泪盈眶。我在读这段文字的时候，也想热泪盈眶，因为这些更年轻的沈阳人在做我们当时没有做的事情，他们开始去理解、拥抱自己失败的父辈。
黄平接着写说， “双雪涛、班宇、郑执他们的写作，重新擦亮了失败者的尊严，就像一封晚寄了20年的信，安慰着步入人生暮年的父辈。”
所以我想去读这样一本书，我并不想更多的从文学技巧的角度去来讨论，当然我也没有能力去从文学技巧的角度来讨论，我只想从一个沈阳人内心共鸣的角度来讨论，我觉得他深深触动了我。
我还有一个朋友，可能比我大一两岁，他是抚顺人，有一天我们俩共同在外地，他到我的房间，突然间就聊起了双雪涛，聊起了东北作家群。
他是一个非常成功的人，海外留学归来，现在是著名企业家。但是，他也在看双雪涛的故事时，深深地被感动。
我其实真的想当面和双雪涛说一句，谢谢。我特别想和他说：
“感谢双雪涛，感谢班宇，感谢郑执这些年轻的沈阳作家，他们承担了我以及许多沈阳人应该承担却终于逃避的义务。”
电视剧《漫长的季节》剧照
90年代的中后期，我在沈阳的一个重点高中做老师；后来我就觉得当时 沈阳的环境已经无法忍受，我每天生活在一种非常压抑甚至绝望的环境下。我最后的选择，就是尽管当时已经结婚了，我选择还是能够用自己的力量去逃离，逃离沈阳，逃离东北，再也不回来，我不愿意再去直视给我带来痛苦的家乡。
所以读双雪涛作品的时候，我确实觉得我对沈阳负有精神上的债。我觉得他们在替我们沉默而苦难的父辈发出声音，也挖掘出了他们被埋葬的尊严。这 当然改变不了他们失败的人生，但是重新赋予了他们存在的价值。
每个人其实都是历史的人质，但是在宏大叙述以外，每个人的人生都有意义。所以我要感谢双雪涛的书写。
👇👇👇
博雅读书会-永久版
读书/进步/欢喜
不只书里的精华
还有书外的人生与智慧
教育、心理、个人成长新知
传记、故事、社科研究领读
每天 8分钟
一周 1本书
和读友妈妈
