采写 | 潘文捷
编辑 | 黄月
春节期间，我们不知不觉地接触到了许多神祇——龙、财神、门神、城隍……这些神明给新年带来了喜气洋洋、暖意融融的氛围，也寄托着人们生活越过越好的心愿。
诸神从何而来？《众神归位：中国民间诸神谱系》一书作者栾保群看到，所有的神道都是根据人们的需要造出来的。民间信仰讲究的就是实用主义。他指出，道家和佛家中有仙佛，但神和鬼才是民间信仰的主角。在中国，没有一个宗教能够成为“国教”，民间信仰却深入人心，成为了不是宗教的“国教”，恰恰是因为“这是最贴近民生的宗教信仰”。
鬼神之间，栾保群最早接触的是神。早在上世纪八十年代，他和现任香港中文大学（深圳）道扬书院院长吕宗力就做了一些民间诸神材料的搜集工作，并出版了《中国民间诸神》。“那时写神已经很冒风险了，那本书可能是文革后此类读物中的第一本，”栾保群回忆说。此后，他又整理了幽冥文化相关的材料，出版了“扪虱谈鬼录”系列。在最新著作《众神归位》中，栾保群整理出了各宗各门、各家各户诸神的“神谱”，上至玉皇大帝，下至水火雷电、鱼龙百虫，无所不包。新年新岁，界面文化邀请栾保群谈一谈那些有年味的神灵。
《众神归位：中国民间诸神谱系》
栾保群 著
汉唐阳光·山西人民出版社 2023-12
界面文化：在《众神归位》一书中，你谈到龙的地位其实不高，这好像和我们通常认为的有所不同。能不能展开讲讲？
栾保群：把龙看得很神圣，有两种情况。一是在自秦以来的专制社会，特别是在明清二代，龙是帝王的象征，出于一种奴性思维，有些人视龙为至高无上的神物。但同样也是那个时代，有些人对龙采取一种鄙视的态度。比如在明代出现的“神魔小说”中，龙——特别是龙王——往往很不堪，在孙悟空和哪吒手里，龙的威严扫地以尽，丑陋的本质原形毕现，而孙悟空和哪吒代表的正是很多平民百姓的意愿。
还有那个“龙生九子”的俗语，同样是老百姓出于对皇族的怨恨而编造的，“龙生九子”下面一句是“不成龙”——龙本来就不怎么样，他们的二代三代就更不是东西。大家都知道朱元璋的后代繁殖了几十万，这些皇族后裔不但耗费了老百姓无数血汗，还欺压残害黎民，除了极少数之外，可以说是无恶不作。“龙生九子”一语传到宫内，弘治皇帝一下子就听出其中的“舆情”，这是不是在骂我们的诸王啊？便让大学士们去打听这“九子”的具体名称，如果没有名字，那就有影射之嫌了。这九子哪里有名称，不过是一些杂种的统称而已。大学士们交不了差，只好凑一些其他怪物件的名字充数。有些人却把“龙九子”看作吉祥物，当成“夜航船”的学问津津乐道，甚至把自己喜欢的怪物比如“貔貅”之类硬塞到“龙九子”中。
另一种情况则发生在现在，我觉得可以说是一种错觉所造成。我记不清是哪一年了，一个海外华人歌手在春晚上唱了一首连题目都不通的《龙的传人》（注：指美籍华人黄锦波在1985年春晚首唱《龙的传人》 ），不知为什么，包括普通百姓在内的很多人一下子觉得自己成了“龙种”。他们当然不是趋炎附势，往皇族身上贴，只是把龙当成中华民族的象征，为龙的形象而自豪。殊不知，龙的象征意义历来仅限于皇帝诸王，从来与老百姓无关。这个从鳄鱼演化来的怪物，我也看不出有什么必要值得让中国人当成祖宗来崇拜。所谓“遥远的东方有一条龙”，我们就生活在中国，一向自以为是天下之中的，这虽然有些自大，但也习以为常，那么“遥远的东方”究竟是哪里？或者说，东方这条龙是源自古代天文学中的“东方苍龙”，但东方苍龙所包括的二十八宿中的角、亢、氐、房、心、尾、箕，按分野也只是中国的河南、河北的部分地区，也无法代表中国的。
龙彩灯（图片来源：视觉中国）
龙在远古时期的地位本来就不高，可以骑，可以养，养它当然是为了宰了吃。但这东西不好养更不好驯服，要有专门的技术，豢龙屠龙都成了祖传的独门绝技，那么有资格骑龙吃龙的只能是王公大人，或是顶级的帝王，这样龙和帝王就这样挂上了钩。
至于龙是不是因此就成了帝王的代称，我说不准。但有一点大家都知道，就是皇上家用的东西——头上顶的、屁股下坐、墙上画的、柱子上雕的——到处都是龙，皇上当然不肯把他祖宗的画像坐到屁股底下，所以龙不仅代表着皇帝，还是一种皇家御用的标志，龙可骑可御的下贱本色并没有完全抹掉。但如果有人自以为也是“龙的传人”而敢把自己家里的东西用龙装饰一下，不要说画到马桶上，就是刻到祖宗牌位上，恐怕也要抄家灭族吧。至于有人说，龙是民族的象征，是因专制皇帝可以作为中华民族的代表，那就更荒唐了——崇祯皇帝如果能代表中华民族，那么李自成、张献忠又算是什么呢？
界面文化：谈到门神的时候，你说门神的民俗性质远远压过信仰性质，所以门神有相当的随意性。什么是民俗性质，什么又是信仰性质呢？
栾保群：门神在古代可能有一些信仰的成份，但也不很靠得住。关于门神的缘起，现在基本上认定就是“神荼郁垒”，而神荼郁垒据说是在桃都山看守鬼门，不让各种邪鬼随便出入的。把这故事演化为门神，让他们看守坟墓的墓道或墓室还可以，移到人家的大门就有些不合适。实际上，老百姓家的大门贴门神也没什么用，“有吏夜捉人”你拦得住么？人都防不住，何况鬼乎？秦琼、尉迟敬德是朝廷的大元帅，会给老百姓看门吗？
所以我认为，老百姓家一般都不贴门神，贴了也只能叫“门画”，四川绵竹还有上海的年画中有些是贴到门上的，都是戏曲小说中的人物，那些人物多有才子佳人，尽管有的是武将，但威武而不可怕，有的还很漂亮，漂亮得几乎能招鬼了。在我印象中，好像没见过几家贴过门神，也许那时是因为破除迷信，不许贴，但更可能是我住的地方都是蓬门小户，无门可贴，穷老百姓只有一扇破门，每到冬天，西北风就从门缝里钻进来，往门上糊的只有一层又一层的废报纸。所以贴门神只能是大宅门的事，一丈高的两扇大木门，贴上八尺高的尉迟敬德和秦叔宝，不要说鬼，神见了都怕。
徽州龙川胡氏宗祠大门上的
秦叔宝、尉迟恭像（图片来源：视觉中国）
界面文化：过年的时候大家喜欢去城隍庙祈福。比如说上海的城隍庙，介绍上会明确说这是道教宫观。你提出，其实是先有的城隍神信仰，然后道教才千方百计地把它纳入自己的体系中。
栾保群：城隍庙、土地庙怎么会是道观呢？全中国怎么也有几千个城隍、几十万个土地吧，两三千年积累下来，那数字可能比天下的老道还要多，道教就是想收购也购不起的。看守城隍庙的人，看着和道士的打扮差不多，准确些说就是庙祝。你烧香，他收钱，顶多敲几下云板之类的东西，这工作好像也与道教没有关系。比如上海的城隍，有说是春申君黄歇的，有说是金山大王霍光的，近代还有说是秦裕伯的，这些人身份有高有低，但没有一个和道教有关。
至于把城隍庙划归道教，也并不是以大欺小，好像霸占似的，其实看庙的庙祝也想有个归宿，归了道教，似乎就成了“体制”中人。不仅城隍庙，就是老爷（关公）庙，看庙的那点儿事，不但普通百姓能干，就是和尚也不妨兼职。
上海城隍庙举行传统城隍华诞庆典活动（图片来源：视觉中国）
现在我看很多对寺庙中神祇的介绍是一刀切，除了佛教剩下的都是道教。比如石家庄有个毗卢寺，凡是不能归入佛教的，都被说成是道教神祇，结果得出了个“释道合一”的荒唐结论。其实里面的山神水神、花木之神、雷公电母等等都是民间信仰的神，没有道教时人家就存在的。我们平常说的民间信仰，它的覆盖面是整个民族，其中有些人尽管不信神不信鬼，但很多神鬼也能做为常识或民俗深入到他的意识中。而道教呢，无论怎么说，它的信徒也只是这个民族中的一小部分，真正属于道教的神与整个民族信仰的神相比，其数量也是微不足道。三十年前我去雁荡山显胜门，途经一小庙，只有二十来平米，墙上房梁上贴满了纸条，上写某某大王某某将军，总有几百张，你说这些神都送给道教吧，我想道教人士也不敢签收的。
我和黄晓峰先生（注：指《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》作者黄晓峰）一直在讨论一个问题，就是不但有些神和鬼不属于道教和佛教，说彻底些，神和鬼在佛教和道教眼里，除了利用价值之外，根本没有信仰意义。四大天王和四大元帅算是二教中的大人物了，但他们有什么可信仰的呢？大家熟悉的关圣帝君，在二教中只是当差的，或者看家护院，或者去当打手，一不如意，就要被小小的张天师发配到罗酆狱中去坐牢。关老爷在他们眼里没有信仰价值，一旦老百姓要崇拜他了，当武财神也好，当忠义之神也好，那时他成了信仰对象，但已经脱离二教，回归到民间信仰中了。佛菩萨罗汉才是佛教的主角，三清诸真才是道教的大神。神和鬼只有在民间信仰中才是主角。这一现象我们习见而不怪，一些外国人却从局外看得清楚些。芭芭拉·汉娜在介绍理查德·威廉《论中国人的死亡与再生观》一文中说到自己对中国的三大宗教即道教、儒教和佛教的看法：
“佛教所关心的，是一长系列的再生轮回，其最高目的是涅槃，达到这种境界的个人终于经历完其一切劫难（羯磨）并永远融汇进一种永恒的、不是作为人而存在的极乐世界之中。道教同样似乎绝少关心个人的终极命运或个人能活多大的寿数，只有儒教才更高地重视意识和人的生命，因而便间接地显出重视个人在彼岸世界的续存问题。”
她所说的“儒教”，其实就是中国的民间信仰以及国家祀典。这是最贴近民生的宗教信仰，一切信仰对象都立足于现实需要。大家细想一下，我们喜爱的神和仙，我们常讲的鬼故事，甚至天堂和地府，是不是都很烟火气、世俗化、功利化？即便是像济公或者吕洞宾等这些被称做活佛和祖师的，其实不过是披上佛道外衣流浪四方的术士、巫师甚至侠客。
界面文化：你认为，中国最有影响力的宗教是佛道二家，历朝历代都有争风斗法、抢占头牌的故事，但中国势力最大的其实是民间信仰，两大宗教对于民间信仰不得不屈就。这一点是怎么回事？
栾保群：佛道二教的争风斗法，其实是教徒之间抢饭碗。我最喜欢一位大和尚说的一句话：“和尚也是要吃饭的。”这话说得很是不俗。有些所谓居士就爱听神话，把和尚当成神仙，可以不吃不喝、日行千里、降龙伏虎，其实真佛教徒对那些弄神弄鬼的东西是没兴趣的。早期和尚搞些弄神弄鬼的东西，就是投中土俗人所好，等你信服了，才让你看真东西。
界面文化：你既研究神，也研究鬼。感觉到鬼神有什么共通之处吗？
栾保群：神和鬼的关系，我想除了自然神之外，大部分就是“人鬼”，人死之后的鬼魂。就像《封神演义》中写的那样，那些交了成神好运的大人物，如果不先让打神鞭、番天印打得脑浆四迸，就没法成“正果”。人死之后大多数要做鬼，成神的只是少数，其实他们只是鬼里的“精英分子”而已。
即便是做了阎王、判官，虽然称作神，但本质上也是鬼。他们是鬼里的大人物，普通人能死后做个土地已经很不错了。有的县衙门里的衙役生前就给自己开后门，在城隍庙里塑个像，写上自己的名字，想死后到城隍庙里去当差。他们觉得佛教里说的投胎转世那条道儿有些靠不住，自己在衙门里当差，如果投胎，八成是要做猪狗，另外两成连猪狗都不如。
人们总是嫌神仙世界不够热闹，到后来，甚至把一些自然神也由“人鬼”充任了。比如四渎神（注：中国民间传说中掌管长江、黄河、淮河、济水四大水脉的水神）成了屈原、陈平等，有些很不可思议，比如说雹神是李左车，让人百思不得其解。
本文为独家原创内容，采写：潘文捷，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
