俄罗斯的核家底：苏联遗产遇上现代焦虑
莫斯科郊外的导弹发射井里，"萨尔马特"洲际导弹正嚼着西伯利亚的寒风值班。这货的1.8万公里射程能把华盛顿到夏威夷串成糖葫芦，10个分导核弹头能同时给北美大陆"点痣"。可别被这排场唬住，俄军现役的1710枚核弹头里，七成都是苏联留下的"陈年老窖"。
去年俄乌战场上，普京把核演习玩成了连续剧——伊斯坎德尔导弹装核弹头，图-160带"匕首"高超音速武器巡弋，活脱脱把北约的卫星监控屏刷成了俄罗斯军事频道。最扎心的是那些1990年代产的"白杨-M"导弹，维护费比造新的还贵，机械师拆零件都得戴老花镜翻苏联图纸。
美国的核霸权：烧钱大赛里的技术碾压
加利福尼亚的沙漠里，B-21"突袭者"隐身轰炸机正啃着纳税人的钱试飞。这玩意儿能带着B61-12核弹钻地30米，爆炸当量相当于50万吨TNT。五角大楼去年豪掷515亿美元养核武库，比中俄英法核预算加起来还多三倍。
看着挺唬人？福特级航母的电磁弹射器三天两头罢工，"民兵-3"导弹的发射井里还躺着1970年代的电路板。最黑色幽默的是美军现役的3748枚核弹头里，1336枚是等着拆的退休老干部，真正能打的就1770枚。就这，还要硬着头皮搞"三位一体"升级，生怕被中国的高超音速导弹抢了风头。
中国的核谜题：500枚背后的威慑艺术
当外媒拿着放大镜数中国核弹头时，咱们的东风-41正在西北大漠玩"捉迷藏"。这玩意儿25马赫的突防速度，1.4万公里射程覆盖全球，10个分导弹头能变轨五次。别看外媒嚷嚷中国只有500枚库存，真要动起手来，24枚处于高度战备的核弹头，足够让太平洋对岸的五个航母战斗群变海底礁石。
最让西方失眠的是"三位一体"的国产化率。巨浪-3潜射导弹配094核潜艇，轰-6N带着空射弹道导弹巡天，量子通信加密的数据链让五角大楼的电子战部队抓狂。去年珠海航展上，外媒数着展板直哆嗦：这哪是武器展，分明是"核反击套餐"说明书。
数量与质量的生死局
核弹头的数字游戏里藏着个冷知识：毁灭纽约需要8枚50万吨当量核弹，抹平北美大陆不过百枚的量。中国那500枚库存，真要撒出去足够把美俄的主要城市犁三遍。反倒是美俄那八千多枚核弹头，七成都是冷战时期造来"确保相互毁灭"的摆设，维护费贵得能建十座空间站。
俄军的"萨尔马特"再猛，也得靠上世纪90年代的工业基础撑着；美军的B-21再隐身，生产线上的技术工人还没中国外卖骑手多。倒是福建舰的电磁弹射技术，愣是把核潜艇的反应堆小型化玩出了新高度——这技术要是用在下一代核导弹上，美俄的反导系统可以直接改游乐园了。
从莫斯科的导弹发射井到五角大楼的预算报告，从西北荒漠的机动发射车到南海深处的战略核潜艇，核威慑这出大戏从来不是比谁家爆竹多。当美俄还在为冷战遗产买单时，中国早已跳出数量陷阱，用"够用、管用、耐用"的核逻辑，给世界上了堂现代战略课——真正的安全感，从来不是靠数字堆出来的！
