一看筋骨皮肉。好字就像芭蕾舞者,每个动作都有讲究。看《兰亭序》里"之"字二十种写法,像小鱼在水草间穿梭;颜真卿的楷书像壮汉扎马步,横平竖直里透着内力。别急着认字,先把字当抽象画看,那些粗细变化、墨色浓淡都是书法家的呼吸节奏。
二品空间魔法。真正的高手玩的是黑白游戏。王铎的狂草像暴风骤雨,字挤得要打架;弘一法师的楷书疏朗如深林古寺,留白处能听见钟声。下次看作品别光盯字,试试眯起眼睛,看看整幅字像不像星空布局,有的地方群星璀璨,有的地方夜空深邃。
三听无声旋律。启功先生说过"书法是纸上的舞蹈"。赵孟頫的行书像江南小调,起承转合透着文人气;张旭的狂草根本就是摇滚现场,隔着千年都能感受到酒后的癫狂。找段古琴曲配合着看字,说不定能抓到书法家挥毫时的心跳节拍。
欣赏书法别总想着当评委,把自己当侦探更有趣。八大山人画个翻白眼的鸟,写的字也歪歪扭扭像在赌气;郑板桥的"六分半书"把隶书楷书乱炖,活脱脱文艺老顽童。下次看展记得带点八卦心,琢磨这些文人墨客如何在笔墨间藏小心思,比追连续剧还有意思。
说到底,书法欣赏就是场跨时空的笔谈。不必纠结专业术语,更不用自卑看不懂,就像听外语歌,就算不懂歌词,照样能跟着旋律摇摆。那些穿越千年的墨迹,既是文字,更是心跳的化石。当你站在展柜前,能感受到扑面而来的气息,或清雅或磅礴,这场跨越时空的对话就算成了。