怀孕七个月，夜里起两回是少的，三点多那次刚去过，五点多又被胀醒，膀胱像压了块石头，翻身都得用手托着肚子。
卧室门开着，客厅没开灯，我扶着墙往厕所走，脚底踩着拖鞋，后跟没提上，啪嗒啪嗒。
厕所门关着。
里面有人。
是个男人的声音，喘气很重，像扛了东西上六楼，又像喉咙里堵着痰，我以为是公公，他六十多，晚上起夜嗓子不利索。
我伸手拧门把手。
拧不动，锁了。
喘气声停了一拍，我听见马桶盖碰了一下水箱，很轻。
我敲了两下门。
“爸，是您吗，我上个厕所，”
没人应，喘气声又起来了，比刚才急，门缝下面透出光，黄黄的，有人影晃了一下。
“爸，”
门把手从里面顶住了，有只手按着，我能感觉到那头的力道，门框跟着动了一下。
“你回屋去，”
是公公的声音，压得很低，像在嗓子里碾过的。
“我憋不住了，”
“等一会儿，”
“等不了，七个月了，憋出毛病怎么办，”
我扶着门框，肚子顶在前面，腰往后仰着才站得稳，里面那喘气声突然变成一阵闷哼，像有人捂着嘴。
“爸，里面是谁，”
门把手松了，我以为他要开，手往前伸了一下。
门没开，公公说：“你给他留点体面，”
那句话从门缝里挤出来，细细的，像一根线勒在我脖子上。
“什么体面，”
“你回屋去，听爸一回，”
里面突然很安静，喘气声没了，我听见马桶抽水的声音，哗啦一下，又停了。
公公又说话了，他说：“谁都有难处，你妈走了这些年，我，，”
他没说完。
我扶着墙。
走廊灯没开，墙纸接缝的地方翘起来，硌手，我低头看了一眼肚子，孩子踢了一下，在右边肋骨下面，鼓了个包。
我笑了。
不是高兴，是那种你听见一个荒唐事，不知道该怎么办，只能从喉咙里挤出来的声音，呵。
厕所门开了，公公侧身出来，衬衫下摆有一截没扎进裤腰。 他身后，一个陌生男人低着头往外走，灰色T恤，后脑勺的头发翘着，经过我身边的时候，我闻到一股酒味和汗味混在一起。
那人没看我，他走到客厅，蹲下穿鞋，鞋带系了两次，第一次系散了。
公公站在厕所门口，手在裤缝上蹭，他说：“是个远房侄子，昨晚喝多了，没地方去，”
我没接话。
那个“侄子”拉开门走了，楼道里传来脚步声，一步两阶。
公公又说：“你别跟你妈说，”
我妈，他说的是我婆婆，婆婆在乡下照顾她自己的妈，两个月没来了。
我看着他，他六十出头，头顶秃了一块，平时做饭爱哼戏，外孙喊他爷爷，他答应得脆。
“爸，厕所我用一下，”
他让开了，我进去，关上门，马桶圈是掀起来的，边上有一滴没冲干净，我扶着水箱坐下来，肚子压着大腿，尿了很久。
洗手的时候，镜子里我脸上没表情，嘴角是往上提的，但眼睛里什么都没有。
我拧开水龙头，水哗哗地响，盖过了客厅的动静，我听见大门开了一下，又关了，公公的拖鞋声往他房间去了。
那天早上，我照常煮了粥，公公坐在桌边，筷子在碗里搅，他喝了两口，说：“今天粥稀了，”
我没说话。
外孙从房间跑出来，喊爷爷送他上学，公公放下碗，站起来，经过我身边的时候，他停了一下。
“那个事，，”
“我忘了，”
他看着我，嘴巴张了张，最后只说了句：“我晚上买点排骨，”
门关上了，我站在厨房，把手里的抹布叠成四折，又展开。
那天下午，我收拾了次卧，衣服叠好放进行李箱，外孙的玩具装进纸袋，衣柜最上面有个铁盒，里面是我老伴的药，他三年前走的，脑溢血，公公那时候帮着张罗后事，跑前跑后。
我在铁盒里翻了一下，里面还有一张照片，公公婆婆年轻时候在照相馆拍的，婆婆穿花衬衫，公公头发还全着。
我把照片放回去。
女儿下班回来，看见行李箱，她说：“妈，你干嘛，”
“回家住几天，”
“怎么了，”
“你爸一个人在家，鸡没人喂，”
她看了我一眼，她把包放在沙发上，进厨房倒水，出来的时候，她说：“是不是跟我公公闹别扭了，”
“没有，”
“那你，，”
“就是想回了，”
外孙跑过来抱我的腿，他抬头说：“姥姥你什么时候回来，”
我蹲下来，肚子顶着他的小肩膀，我说：“你想姥姥了，就给姥姥打电话，”
“电话里能看见你吗，”
“能，”
他松开手，去翻我给他留的那袋玩具，翻出一辆小汽车，轮子掉了一个，他说：“姥姥，这个坏了，”
“让你妈给你买新的，”
“我不要新的，我就要这个，”
我把小汽车拿过来，轮子没了，轴还在，我用指甲抠了一下轴，抠不掉。
那天晚上我坐大巴走的，女儿送我到车站，给我买了一瓶水，她说：“妈，有事你给我打电话，”
我说：“你回去吧，孩子一个人在家，”
她走了，走了几步又回头，说：“妈，下个月我带孩子回去看你，”
我点点头。
车开了，窗外的路灯一盏一盏往后倒，我把那辆没有轮子的小汽车攥在手里，塑料壳子硌着掌心。
旁边座位没人，过道那边，一个老头在打瞌睡，头一点一点的。
我想起公公说的那句话——你给他留点体面。
体面。
