超市里总有椰子卖，啼宝很喜欢喝椰子水。但我带啼宝去三亚待了几天，喝了现开的新鲜椰子水后，啼宝就有点嫌弃超市里的了。三亚的椰子都是四五个一捆堆在街边卖的，青绿青绿的，很是新鲜。
路边的椰子。
在三亚旅居的一个傍晚，我们刚喝完椰子水，吃完椰子肉，若素带我们去海边散步。若素缓缓说起她的爷爷。爷爷家有一个椰子园，还有个小院。她指着一处别墅区，从前，椰园就在那片别墅区所在的地方。那时候地界宽松，院子想围多大，也没人多说什么。那口老井，井沿被岁月磨得光滑如玉，井水清冽。爷爷奶奶在水井边种下第一棵椰子树时，大约也没有想到，后来会长成一片林子。椰子树喜水，水井边的椰子树，便格外葱郁，结出的椰子也格外清甜。
别墅区。
这片椰子园，是若素的清甜慰藉。每到椰子成熟的时节，商贩来收购，爷爷总会特意留下最新鲜、最饱满的椰子，只为等归家的小孙女品尝。
水井周围，还有爷爷亲手栽种的各色果树。龙眼、荔枝、芒果、石榴，还有软糯的释迦果，层层叠叠，缀满枝头。水井边还结着一蓬蓬的香蕉和木瓜，一串串垂落，饱满金黄。每逢假期归乡，小院总有取之不尽的甜。庭院深处，独有一棵杨桃树与众不同，年年挂果，却酸涩无比。年幼的若素不懂，嫌它口感不好，闹着让爷爷砍掉。可爷爷从不生气，只是耐心告诉她，这酸涩的杨桃从不是用来生吃的，搭配鲜鱼煮汤，便是世间最清甜鲜美的滋味。若素说到这里，停了一下，轻轻笑：“那时候小，哪里懂这些。”
若素出生时，爷爷已是花甲之年。她父亲成婚、生子皆晚，曾有一个姐姐，也就是若素的姑姑，早年在艰苦年月里没能养大。岁月艰苦，世事无常，这个迟来的小孙女，便成了爷爷晚年最珍贵的偏爱与牵挂。爷爷高大清瘦，高挺的鼻梁，眼睛大大的，亮亮的，眉目温和。
爷爷闲时便养鸡、养鸭、养猪、养鸽子，把日子打理得热热闹闹。年少归家时，最让她欢喜的便是母鸡下蛋的时刻。每每看见温热的鸡蛋落在鸡窝，她便雀跃着呼唤爷爷，一老一小并肩弯腰捡拾，细碎的欢声笑语，洒满整个农家小院。院里还曾养过两头水牛。村里家家户户犁田，都要来借爷爷的耕牛。后来三亚开发，田地变少，再也没有宽阔的草地可供放牛。爷爷日渐年迈，父亲最终做主卖掉了那两头陪伴他多年的老牛。爷爷伤心不已，为此悄悄哭了好几日。
小院里，除了爷爷忙碌的身影，也藏着奶奶细腻的温柔。奶奶总会牵着她的小手，到河里摸螺捕鱼。每次假期结束返校，奶奶总会默默备好满满一堆吃食，细细打包，让她带回五指山。后来奶奶患上白内障，视线模糊，看不清东西，可只要听见熟悉的脚步声、熟悉的呼唤，便知道是最疼爱的小孙女回来了。晚年的奶奶神志渐渐混沌，即便她早已成家立业、生儿育女，依旧会叮嘱她：要好好读书。
在所有童年滋味里，最难忘的，还是椰子的清甜。水井边的椰树成林，清甜的椰水便是家人日常的白水，解渴回甘，浸润岁月。知道她不喜欢坚硬果肉，爷爷总会格外用心，挑出最嫩最新鲜的椰子，小心翼翼挖下软糯的椰肉，细细盛给她吃。每一颗椰子本是可以售卖换钱的，可在爷爷眼里，孙女的欢喜，远比银两珍贵。一颗不够，便再开一颗，不厌其烦，直到她吃得舒心满意。
这份藏在椰香里的偏爱，温柔了若素的整个青春。爷爷在她念初二的时候，悄然离去，可那方椰园、那口老井、满园果香、烟火小院，还有老人温柔的眉眼，永远停在了记忆深处。
听着她讲爷爷，我忽然心生万般怅然。我在外公外婆身上，拥有过隔代的温情，但我从未见过我的爷爷。听父亲说，爷爷是乡间颇有名气的捕鱼能手。
我忍不住遐想，我那生长在江边的爷爷，一定会懂得江河鲜味，擅长撒网捕鱼、摸虾拾螺。知晓我偏爱河鲜鱼味，便会为我打捞最新鲜的鱼儿，细细烹煮。
若素的爷爷，藏在那方水井边的椰子园里。而我那从未谋面的爷爷，藏在我的想象中。一个在海岸的水井边种下整片椰林，一个在江边撒下无数渔网。一个挖出最嫩的椰肉，一个煮出最鲜的鱼汤。不言不语，却比海深，比天长。
那天晚上，我给啼宝开了一个椰子。她捧着喝了两口，仰头问我：“妈妈，这是三亚的椰子吗？”我摇摇头。耳边却响起若素爷爷那句话：“慢慢吃，还有呢。”
梦里，水井边，椰子树下，有个瘦瘦的老人，正弯腰开着一个椰子。他的小孙女坐在一旁，晃着腿，等着那一口最嫩最甜的椰肉。
风轻轻吹过，椰子树沙沙地响。
荐稿人汪菊珍、陈春玲，推荐语：这是一篇以情动人的佳作。它写的是椰子，其实是写人；写的是记忆，其实是写爱。若素的爷爷和“我”的爷爷，一个在海岸边种椰，一个在江边撒网，他们从未相遇，却在孙辈的讲述与想象中，成为同一种人——那种宁愿自己辛苦，也要把最好的留给孙辈的、深爱如山的祖辈。
